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Te amaré locamente

Después de ganar en tribunales un divorcio contradictorio, ya con
ahorros en el banco y ganas de dejar atrds el dolor y darse algunos
gustos, Irene convence a sus amigas de hacer un “viaje de solteras”
y hospedarse en un lujurioso hotel de Angra dos Reis. Quieren el
destino o el azar que también vacacionen en esas playas tres argen-
tinos con similares ensuefios. Uno ha sido traicionado por su mu-
jer, otro acttia como ladero solidario y un tercero es el mecenas del
olvido: se llama Gabriel y resulta ser el duefio de una agencia de
turismo de Buenos Aires que contrata con asiduidad los servicios
de ese paraiso, de manera que les ha conseguido pricticamente
todo gratis a sus dos camaradas. Entre damas y caballeros hay bro-
mas, sobremesas, paseos, deportes, coqueteos, caipirifias, samba y
bossa nova, pero a pesar de tantos amagos y oportunidades, solo
queda en pie un fugaz beso en los labios que Gabriel le da a Irene

con un pie en el estribo. Ella ha quedado impresionada por la
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personalidad arrolladora del arcingel, y las promesas de verse en la
patria se cumplen rdpida y apasionadamente.

Mucho mis tarde, en terapia de grupo, Irene intentard definir
en voz alta qué cosas le fascinaron de aquel hombre. Al principio,
su carisma natural, su simpdtica insolencia, su extraordinaria ha-
bilidad para hacer prestidigitacién con las palabras. También su
seguridad en si mismo, que irradia hasta la altivez, y la capacidad
innata para liderar, establecer temas y crear a su alrededor una in-
visible obra de teatro en la que cada uno cumple un rol feliz. “Es
increible, pero durante aquellos dias en Angra dos Reis logré cata-
logarnos a cada una e incluirnos en un libreto que él improvisaba y
escribia por nuestro bien, y que nosotras actudbamos con deleite”,
declara mientras el terapeuta anota una oracién en su cuaderno.

En el transcurso de los primeros treinta dias, Gabriel se dedica
con paciente tenacidad a convertirse en un amante incansable y
absolutamente servicial en la cama, y a conocer cada detalle de la
vida de su novia, que estd fascinada por tan inusual interés. Cuesta
mucho en el mundo actual que el macho permanezca despier-
to después de los fuegos artificiales y que se muestre realmente
atraido por la cronologia existencial de su hembra. El sexo y la
oreja son irresistibles: Irene se enamora como nunca. Y desarrolla
durante los primeros seis meses una adiccion fisica por ese com-
panero generoso. De hecho siente que sus experiencias erdticas
anteriores no fueron mds que bocetos en blanco y negro al lado de
este gran Sleo pletdrico en colores y trazos magnificos.

El arcdngel es el centro de todas las reuniones, pero jamds olvi-
da ese cafoneo intimo sobre las posiciones de la doncella, a la que
abruma con piropos y regalos. La mayor de todas las ofrendas se
encuentra, sin embargo, en su fabulosa memoria: lleva un registro
minucioso de los hechos, gustos y matices del pasado y el presente
de su nueva mujer. Se convirtié en un erudito de sus recuerdos, a
tal punto que a veces ella recurre a él para precisar un dato. ;Me
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habia gustado esa pelicula? Si, mi amor, pero el final te decepciond
un poco.

Para no ser egoista, Irene le exige informacién sobre su historia
personal, y cuando Gabriel lo hace es para mostrarle los maltiples
paralelismos y misteriosas coincidencias que los unen. Son almas
gemelas, han vadeado los mismos padecimientos. Pero él le asegu-
ra que ella no sufrird mds, ahora que tiene a su lado un guardidn
atento a las peripecias de su dicha. Todo lo que ella debe hacer es
dejarse amar; el arcingel ha llegado para protegerla.

La primera parte de este romance es una superproduccion llena
de magia. “Todo resultaba tan perfecto y luminoso que empecé a
desconfiar —les cuenta Irene a sus colegas de infortunios—. Pero
eran dudas infundadas. Gabriel no tenfa muertos en el armario
ni novias secretas. Eso si, me di cuenta por el camino de que era
controlador, me vigilaba y sentia celos aunque no los confesaba
para no parecer vulnerable. Admito que esto me ponia mds y més
cachonda”. El terapeuta interviene para explicarle que esa simula-
cién encierra un rasgo revelador, puesto que el arcingel demuestra
alli ser una persona altamente estratégica. La paciente asiente y
asegura que con el correr del tiempo se confirma esa impresion.

Desde su butaca preferencial, Irene puede observar que el ta-
lento de su amado se basa en su gran pericia para manipular a
los socios y clientes, a quienes persuade con pequefios enganos y
sobre todo con el perseverante tejido de una ficcién: Gabriel fija
una vez mds el territorio, pinta los decorados, asigna los papeles,
reparte el guién y logra que el argumento siempre le otorgue un
protagdnico incuestionable y superior que lo habilita para tutelar
carifosamente al resto. Tarda muchisimo la mujer en ver lucida-
mente estos mecanismos inconscientes: el deseo y el apego afecti-
vo le nublan la vista. Recién abre los ojos cuando comienza a sufrir
en carne propia los efectos de la telarana. En los inicios de un gran
amor impera la falsa idea de que dos son uno, y entonces parece
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normal pegotearse, fundirse completamente en el otro y armar
una sola masa informe. Cuando la obsesién amorosa cede lugar al
amor puro y duro, la pareja recupera una cierta cordura y retoma
algo de su respectiva individualidad. Al querer ella rescatar una di-
minuta parte suya de todo lo que ha cedido, el arcingel pierde de
pronto el control y le planta un escindalo. Se muestra inflexible,
en ocasiones profundamente decepcionado, suspicaz y agresivo.
Estos cambios de conducta le producen un verdadero shock a Ire-
ne, que por nada del mundo quiere perderlo. Recula y acepta los
términos de la paz, pero a su vez se percata de que no hay forma
de salir de esa representacién cémoda y placentera, ni de ese rol
de pobrecita rescatada, y que ella padece una severa dependencia
emocional. Esta triple conciencia le llega de repente, pero se amor-
tigua bajo la resignada idea de que el amor paga y es agradecido, y
que todo esto al fin de cuentas no significa un precio tan elevado.

Para Gabriel esa breve experiencia de desacuerdos es una bi-
sagra, que le deja no pocas secuelas: malhumores repentinos,
victimizaciones dichas al pasar, transmisién de presuntas defrau-
daciones, bromas hirientes, comentarios despreciativos, recelos y
sospechas. De un dia para el otro, aunque en verdad pasa casi todo
un afo, al arcdngel le molestan los comparfieros laborales de Irene,
las cenas de los miércoles con amigas, las decisiones profesionales
que sigue, los cursos de superacién en los que se anota. Una no-
che Irene cae en la cuenta de que Gabriel le revisa el celular y la
netbook; también que sus llamados a horas raras y con pretextos
pueriles tienen por objeto pescar una eventual traicién. La mujer
sube entonces otro escalén del discernimiento, aunque lo hace
con taquicardia y pena: Gabriel es un ser dominante y cerebral.
Tal vez lo fue siempre, pero recién ahora se le cae la mdscara. Por
supuesto resulta muy dificil encararlo, dado que el arcingel gana
facilmente cualquier discusién: nadie que haya aceptado las reglas
de su obra puede vencerlo con pura dialéctica. Ella se enfrenta
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ademds con alguien que se ha ocupado sistemdticamente de cono-
cer sus defectos y debilidades mds recénditas. Gabriel se divierte
deshaciendo esos planteos sin despeinarse, o clausurando el debate
con un vibrante acto erdtico. Irene se siente confundida y acosada
por remordimientos. De golpe, integrantes de su familia directa la
llaman o la visitan para hacerla recapacitar. El arcdngel ha hecho
campafia y como todos lo admiran y adoran, resulta que para sus
parientes ella estd cometiendo el mismo error con el que arruiné
su anterior matrimonio; es injusta e inmadura, y a su edad no
debe jugar con fuego: Gabriel es un ave dnica, no hay que herir-
la ni molestarla porque puede echarse a volar. “Ese jueguito me
indigné —afade Irene, y pide permiso para fumar. Su terapeuta
se lo otorga con un movimiento de cabeza—. Es como si hubiera
por fin entendido que para él esto no era una cuestién de amor,
sino de poder. Y fue tanta la bronca que decidi darle una leccién.
:Cémo iba a saber que estaba desatando una guerra?”.

Solo una de sus cinco amigas intimas se aviene a creerle, aun-
que justo esa dama solitaria es famosa por sus resentimientos y
exageraciones, y también por una cierta desconfianza hacia los
hombres brillantes: muchos de ellos le parecen manejadores o di-
rectamente psicpatas; tiene un escdner muy fino para detectarlos.
Las otras amigas de Irene se limitan a relativizar los pecados de
Gabriel, cegadas como estdn por su personalidad. A ellas les sue-
nan delirantes las quejas sombrias de la afortunada, aseguran que
se ha vuelto insoportablemente quisquillosa, y conjeturan que el
subconsciente le estd boicoteando una felicidad servida. Aseveran
incluso que esos celos masculinos son deliciosos y que aquel in-

tento de sobreprotegerla es conmovedor: tienen a su lado novios
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o esposos indiferentes que no las registran y a quienes hay que
arrancarles un elogio con tenazas. La resentida, en cambio, apoya
a Irene en sus presagios, y la anima a desprenderse de las dulces
garras del arcingel. Juntas deciden anotarse en un curso intensivo
de francés que culmina con un viaje de diez dfas a Paris. Gabriel,
al enterarse, pone el grito en el cielo, impugna a su compafiera
de travesia (“envidia nuestro amor y tira mala onda”) y le parece
intolerable que se separen tanto tiempo. Las dos mujeres estudian
atentamente sus reacciones; Irene solo pretende un pequeno es-
carmiento que lo coloque en su lugar y le cure la adiccién a ser
el comedidgrafo permanente de la pareja. Acostumbrado a que
se haga su voluntad, Gabriel pasa de la indignacién a la tristeza,
y practica el chantaje. Le cuesta a su enamorada resistir esa subita
victimizacidn, estd a punto de arriar las banderas, pero tiene una
socia de cardcter y el curso sigue adelante a pesar de los desplantes
del galdn, que comienza a agredirla verbalmente y a socavar su
autoestima. Por primera vez la encuentra desarreglada y le critica
la ropa, y cuando aparece con un vestido nuevo lo censura por
insinuante y vulgar. Le hace escenas a diario por estupideces: ve
amantes fantasmagdricos donde solo hay personajes secundarios,
y cuando logra asustarla o llevarla al llanto, llora él a su vez y pide
perdén y se echa culpas. Por lo general, esas crisis desembocan
en el sexo, que limpia las manchas y acalla las voces. La mujer es
esclava de la tirania de la piel, que todo lo justifica y borra.

Al menos en tres oportunidades, el arcingel llama media hora
antes del curso para alegar enfermedad o emergencia, e Irene debe
faltar para socorrerlo en episodios confusos que vistos en perspec-
tiva parecen inventos, trucos de dramaturgo. “Me sentia prisione-
ra, a veces era como una especie de objeto o cosa —recuerda en
terapia, ante sus camaradas de grupo, que la escuchan en silen-
cio total—. Una cosa que tenia dueno, y que debia pagar tributo
por los favores recibidos. Los cambios de humor de Gabriel eran
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enloquecedores, y yo me sentia cada vez mds insegura. Habia mo-
mentos en los que me decia a mi misma: basta, dejate de joder y
entregate, que es el hombre ideal. Y otros en los que me recrimi-
naba: vos no llegaste hasta acd para que te repriman, te sofoquen,
te sometan. ;O si? ;El amor no es también la suspensién gozosa de
la libertad, entregarle al otro hasta esa prerrogativa?”.

Entonces el arcdngel hace algo inesperado: le anuncia que a su
agencia le ofrecieron un posible contrato con la Republica Popular
China, que volard a Beijing para cerrar el trato y que luego visi-
tard los principales puntos de ese pais insondable. Estard ausente
un mes entero. Salen a cenar para celebrar la noticia, e Irene le
pregunta inocentemente si puede acompanarlo en ese periplo exé-
tico. Gabriel le comunica con frialdad que no es posible: las pla-
zas estdn cubiertas y los anfitriones son muy estrictos. Comen sin
pronunciar palabra, cada uno metido en sus pensamientos, hasta
que el galdn deja los cubiertos sobre el plato, pone los codos sobre
la mesa, entrelaza sus manos y dice: “Vas a extrafarme mucho; a
lo mejor la ausencia se te hace inaguantable. Pero fijate cudnto te
amo que soy capaz de mandar a los chinos al diablo si te quedds
conmigo”. Irene frunce el cefio porque al principio no compren-
de, pero en seguida abre los ojos y comienza a negar con la cabeza.
Tiene los pelos de punta. “No voy a bajarme de Paris”, balbucea. Y
él sonrie como un lobo: “Qué ldstima”. Es una amenaza indirecta.
La mujer se refugia en el bafo, con ldgrimas en los ojos, y se mira
en el espejo. “Si te hace sufrir no es amor”, sorprende en la terapia
de grupo una chica que estd oyendo el mondlogo de Irene, y el
psicélogo le sugiere que por favor no interrumpa. Irene cuenta a
continuacién que esa noche, al llegar a casa, se desata una pelea
a los gritos, que Gabriel la zamarrea con fuerza en la cocina y
que ella se golpea accidentalmente la boca. El arcdngel termina de
rodillas, suplicindole que lo disculpe. Al dia siguiente le anuncia
que cancel6 el negocio con China y que estd convencido de que las
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pedagdgicas vacaciones parisinas fortalecerdn la relacién. Con ese
repliegue apaga el incendio por unas semanas, y el viaje a Francia
termina resultando un éxito, aunque ella se ve obligada a hablar
con él dos horas por dia a través del Skype y a responder por escrito
sus largos y sentidos e-mails. El reencuentro parece cerrar ese ci-
clo de pulseadas ridiculas, e Irene respira aliviada. Pero la tregua no
dura mucho. Su companera de viaje le pide que entre en una de-
terminada direccién de Facebook. No usa el francés irdnico con el
que se comunican ultimamente, sino un espafol trdgico. Irene se
interna en el mundo feliz de una ex gerente turistica que tuvo un
surmenage, largd todo y ahora pinta a mano Sai Babas de resina,
una espiritualidad de supermercado que da muy buenos dividen-
dos en las tiendas de Palermo Soho. La artesana registra fotogrd-
ficamente, con largos epigrafes, sus conquistas comerciales, y no
puede reprimir mostrarse con su “nuevo amigo” en una trattoria
de Belgrano y en un paseo romdntico por San Telmo. Ninguna de
las imdgenes muestra abrazos inequivocos ni besos rotundos, pero
todas ellas insinGian acaramelados encuentros. Gabriel podria ale-
gar, como hard mds tarde, que es una vieja amiga de la profesién,
pero ninguna mujer en la Tierra creerfa semejante camelo. Irene
no es la excepcién: monta en célera y cae en amargura. Su socia
resentida la previene, porque el hallazgo es misterioso e intrigante,
y le llegd a través de un anénimo que utiliza una extrafa cuenta de
e-mail. “Mi amiga trabaja en el 4rea de informdtica y no tocaba
de oido; la pista no se podia rastrear —agrega Irene y prende sin
permiso su segundo cigarrillo; el terapeuta le clava la vista—. Ella
estaba convencida de que Gabriel mismo le habia mandado ese
dato, para que me llegara a través de terceros. Y que por lo tanto
se trataba de una represalia. ‘Podés irte a Paris y dejarme solo,
pero te va a costar muy caro’. Por supuesto, crei que mi amiga
desvariaba”. Pero era cierto. El sospechoso lo admite al final de
un zafarrancho de insultos y acusaciones cruzadas. Y utiliza esa
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verdad bochornosa para aplacar algo la ira de la mujer y para expli-
carle que ha sido precisamente Irene la culpable de aquella breve
infidelidad, que en realidad no signific nada. Un revolcén provo-
cado por el abandono, la soledad y la bronca. Tan poca relevancia
tuvo, tan meramente instrumental fue, que él mismo se tomd el
trabajo de autodenunciarse. Irene no sabe precisar qué es mds gra-
ve. Que te metan los cuernos o que lo hagan para que lo sepas y
recapacites. Intuye que el arcingel, fiel a su vocacién teatral, ha
robado esta vuelta de tuerca de alguna comedia italiana. Le cierra
la puerta en la cara, no responde mds a sus llamados y se dedica a
deambular por la congoja. “Pero cuando me bajé el odio, me en-
traron las dudas —dice Irene haciendo volutas de humo mientras
los compafieros la miran como embrujados—. Tuve el sindrome
de abstinencia, y las ganas de quemar el orgullo y arrastrarme a
sus pies. Y una noche, en ese estado de idiotez ansiosa, me asomé
a la ventana. Llovia y Gabriel estaba enfrente, bajo un paraguas,

esperando mi decision. Bajé a abrirle. Fue un error”.

La nueva funcién trata sobre un hombre que se ha inmolado por
amor, que se ha incinerado en ese fuego fatuo, que ha cometido
pecados de obsesién y que ahora ruega se le otorgue una nueva
oportunidad. Después de sentirse vigilada, manipulada y maltra-
tada de diferentes modos, pero también tremendamente sola en
el abismo que abrieron sus miedos y su propio enojo, echando
de menos cada segundo sus manos y sus labios y su lenguaje be-
nefactor, Irene acepta de nuevo a Gabriel y se dispone a meterse
lentamente en aquel purificador lago de piranas. El noviazgo reco-
mienza con una larga celebracién sensual y con un segundo viaje

reparador a Angra dos Reis. En esas recurrentes playas ella vuelve
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a sentir la dicha y el magnetismo, y se avergiienza un poco por
olvidar tan rdpidamente los forcejeos y el espionaje.

De regreso a la realidad sobrevienen dos o tres meses de mar
calmo, donde ambos se muestran muy cuidadosos. Recién cuando
la herida parece haber cicatrizado, el arcingel se afloja y vuelve
sutilmente a las andadas, pero mds como un caballero filantrépico
que como un carcelero. Hay un verbo y un sustantivo de raiz co-
mun y parentesco obvio; Irene pasa de uno a otro sin darse cuenta:
es cautivada y pronto se sentird una cautiva.

Embelesada por ese hombre carismdtico, se deja arrastrar por
la corriente, y solo despierta cuando la tragan algunos remolinos
o cuando percibe que gran parte de su vida ya transcurre en la
clandestinidad. Es que progresivamente, como quien se acomoda
a una lesién crénica, Irene ha ido cediendo posiciones y derechos,
y ala vez fue ocultando datos para no recibir reprimendas ni invo-
lucrarse en debates que pierde o en lios que laceran. Se ve a escon-
didas con sus amigas de siempre, debe usar una cuenta secreta de
Gmail para determinados intercambios, miente cuando debe salir
de compras o a almorzar con alguien, y hasta calla un inocente
curso de cocina que el arcdngel verfa con muy malos ojos.

No tarda en desatarse un serio altercado a raiz de que el ga-
ldn descubre, y no por casualidad, una de estas mentiras veniales.
Se declara entonces agraviado, la acusa de artimanas y falsedades,
y busca a cualquier a costa su remordimiento. Al inicio Irene se
siente intimidada, pero a medida que va pensando con seriedad
en esta crisis experimenta una furia desconocida. “Cuando la per-
sona que amamos nos obliga a modificarnos una y otra vez hasta
la contorsién para caber dentro de su caja estrecha, cuando nos
empuja a traicionamos a nosotros mismos y nos transformamos
continuamente en otros para ser aceptados, resulta que un dia la
casilla se declara llena y todo salta por los aires —dice el terapeuta
tomando brevemente la palabra; Irene y sus compafieros de sesion
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lo escuchan encogidos—. Suele ser un momento brusco y espan-
toso: pasamos todas las facturas juntas, no perdonamos ninguna,
porque le imputamos a nuestra pareja un egoismo negador y sin
limites, y una insensibilidad mayuscula para no ver los disparates
que hemos llegado a hacer por ella. No podemos conmutar ningu-
na de esas penas: no amnistiamos el hecho de que hayan carecido
de la piedad suficiente como para detenernos, y tampoco nos per-
donamos a nosotros por haber sido tan esttipidos como para haber
cedido hasta la dignidad. Cuidate de los que dejan todo por amor.
Porque te terminardn dejando”.

Irene reconoce perfectamente ese sentimiento; aplasta los res-
tos de su cigarrillo en un cenicero y encara el desenlace. Confiesa
que esta nueva conciencia le produjo tal ofuscamiento que de la
noche a la mafana quiso bajar la persiana y no verlo nunca mds.
Reconoce en su interior que seguramente lo seguia amando, por-
que no siempre se rompen las parejas cuando la llama se apagd,
pero asegura que no queria transigir ni permanecer en esa trampa
lujosa un minuto mds. “Tenfas pdnico —aporta un companero
entrado en anos—. Habia que irse rdpido porque corrias el riesgo
de dejarte enredar de nuevo. ;Te acordds del tango Chorra? ‘Guarda,
cuidense porque anda suelta, si los cacha los da vuelta, no les da
tiempo a rajar’. Irene, a mi me pasé lo mismo con una mina. Fue
hace muchos anos, pero sigo escapando de ella”.

En efecto, algo de esa rdpida intuicién del final, algo de esa
necesidad de salir corriendo antes de que el monstruo vuelva a
atraparla con sus deliciosos tentdculos, hay en esos movimientos
previos y en la suelta de las amarras. Ya saben lo que pasa cuan-
do una amputacién se practica en cdmara lenta: es insoportable.
Irene se retne con su amiga mds resentida, hace catarsis con ella
y planifica sus jugadas. Sabiendo que se enfrenta con un pole-
mista dominante e imbatible, prepara un discurso conciso y ce-

rrado. Necesito tomar distancia para pensar todo de nuevo, para
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recuperar mi libertad individual y para eventualmente volver a
encontrarnos alguna vez pero desde otro lado. Lo que se dice ha-
bitualmente cuando no se puede decir “ya no te quiero” o “no
puedo permanecer en esta relacién dafina”’. Debe ensayar dos ve-
ces con su querida amiga los didlogos posibles, los puntazos, las
paradas y las estocadas de fondo, y también beberse un whisky
doble para que dejen de temblarle las piernas. Se siente afiebra-
da, aunque no tiene la menor duda de lo que estd haciendo. La
alumbra una nueva conviccién personal, el presentimiento de que
estd siguiendo su corazén y de que no se arrepentird jamds de esa
ruptura. Pero entrar en su escenario y encararlo para desvirtuar su
libreto es un acto temerario, como si tuviera que pisar las tablas
de un teatro verdadero y pronunciar sus sorpresivos parlamentos
delante del publico. Finalmente lo hace, y la conversacién dura
cinco horas, desde la cena hasta la madrugada. Gabriel atraviesa
todos los climas: sensatez, ternura, bronca, sospecha, acusacién,
tristeza, depresién, mentira, llanto y seduccién. “No doy mds”,
tiene que decirle ella, y se echa sobre la cama para dormir un rato.
Estd exhausta, pero no duerme: custodia el silencio del arcdngel,
que fuma sus argucias. Irene estd persuadida de que esta pelea no
terminard en uno o dos rounds, y que la inica manera es ganarla
por puntos. Pero sabe, al mismo tiempo, que si no actia con pre-
mura estard a su merced, lista para recibir sus ganchos mortales.
Por la mafiana, él avisa a su agencia que amanecié descompues-
to y le pide a ella que también dé una excusa. “Esto solo se va a
resolver si podemos hablarlo hasta el hueso”, le reclama. Ella no
cede: se ducha y se maquilla, y se marcha a su trabajo. Intuye que
en su ausencia el arcdngel le revisard sus cajones y su notebook,
que después le escribird una admirable carta de amor y que pedird
sushi para cenar e hipnotizarla. Intenta todo eso, naturalmente, y
mis: la llama por teléfono tres veces a lo largo del dia. Pero Irene

le explica que llegard tarde y que la carta es conmovedora pero que
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no atiende ni refuta los hechos centrales. Que no tendrd apetito
y que Gabriel deberd pensar lo antes posible cudindo mudara su
ropa a su propio departamento. El se enoja tanto que ella teme un
atentado: llegar a su casa y descubrir que la destrozé por dentro.
Reza para no encontrarlo, para que el tipo haya tenido un ataque
de decoro y se haya marchado del hogar dando un portazo. Pero
nada de eso ocurre. No va a ser tan sencillo; un general no aban-
dona asi como asi el territorio conquistado. Discuten fuerte, se
hieren con los adjetivos, y el arcingel logra que ella se conduela y
trastabille. Pero como Irene se rehace milagrosamente, y como no
ha sido suficiente ese lapso de debilidad para desnudarla, Gabriel
se vuelve loco y comienza a insultarla y a sacudirle cachetazos. To-
davia no cay? al piso ella, que él ya acude a socorrerla con besos y
a suplicarle indulgencia. “No quiero que duermas ac4”, le anuncia
Irene, deshaciéndose de sus manos. “Pero esos golpes me sirvieron
mds a mi que a él —valora frente a su terapeuta, que anota el
incidente—. Se fue esa noche, y yo después le mandé todos sus
petates con un flete. Me senti dolorida, pero también aliviada. Por
lo menos hasta que fui a buscar mi auto y me di cuenta de que lo
habia arruinado. Le habia tirado liquido para frenos en el capot y
en el techo. Es un producto muy corrosivo, como arrojarle dcido

sulfurico a una mujer en la cara”.

|

Un manipulador despechado es mds peligroso que un tiburén
toro, y exactamente a eso se enfrenta ahora Irene aunque no pue-
da imaginar todavia cudn creativo puede ser el resentimiento. In-
timida pensar que la persona a quien le entregaste tu cuerpo, tus
secretos y debilidades, y tu absoluta confianza se ha pasado con

semejantes armas de destruccién masiva a las filas del enemigo.
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Gabriel se muestra, por supuesto, asombrado y ofendido al sa-
ber que ella lo acusa sin pruebas de haberle arruinado el auto con
liquido para frenos, pero ofrece a continuacién los servicios de un
mecdnico que es un verdadero artista en chapa y pintura. Irene le
grita “cinico” y le corta de golpe el teléfono. Llama a sus padres y
hermanos, y corre hacia ellos en busca de ayuda, pero vuelve a en-
contrar cierta resistencia y un marcado escepticismo acerca de su
separacién, que consideran abrupta y un tanto paranoide. Aunque
parezca lo contrario, a pesar incluso de que convivan en frecuen-
tes fines de semanas y hasta en vacaciones enteras, los parientes
suelen ver Gnicamente la exterioridad de las parejas, una versién
tranquilizadora pero fraudulenta: nunca somos los que somos en
las reuniones. Y entonces cuando alguien anuncia un divorcio lo
primero que sucede es el estupor y lo segundo, la porfiada abo-
gacia del diablo. Como la familia de Irene estd particularmente
encantada con el hechicero, la obstinacién se torna atin mds ar-
dua. En un momento, ella incluso pesca a su padre hablando por
celular con el arcingel. El tono es bajo pero inequivoco: los dos
hombres se refieren a ella como a una nina inmadura que debe ser
cuidada de si misma. Le cuesta mucho a Irene imponer su palabra
entre su propia gente y también deshacerse de esa malla pegajosa
que Gabriel sigue cosiendo a su alrededor. Dos semanas mds tarde
descubre que el arcingel los ha invitado a todos a su cumpleanos,
que celebra en un resort con spa de una isla de Tigre. A veces la
familia politica del ex sobreacttia la diplomacia y la caballerosidad.
Es poco propensa a la solidaridad parental, teme que el asunto sea
temporario y reversible, y en el fondo no quiere ser confundida en
el amasijo del desamor. Aspira a que el odio pueda volverse selec-
tivo: el problema es con ella, pero a nosotros nos sigue teniendo
aprecio, se ufanan.

Nadie tiene cara para negarse a la generosa invitacién del ar-

cdngel. Y cuando Irene se entera de la alta traicién, se larga a
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llorar y avisa a sus intimos que se mantengan a distancia. Uno de
sus hermanos quiere protestar, y recibe todo tipo de improperios;
su madre intenta apaciguar las cosas, y ella le retira la palabra.
Irene se siente harta e incomprendida. “A mi me pasé algo pa-
recido —irrumpe otra compafera de sesidn. Se trata esta vez de
una mujer experimentada—. Es como si tu familia se sintiera or-
gullosa de no haber sido incluida en la lista de odios y desprecios.
Cuando pasa eso, las partes en disputa entablan una batalla de
convencimiento, cada cual quiere imponer entre los familiares y
amigos propios y ajenos su versién de la crisis. Yo soy el bueno y el
razonable; ella es la mala y la loca, y viceversa. Lo que no entiendo
es por qué vos no usaste tu bala de plata. ;Por qué no les contaste
que te habia dado una paliza?”. El terapeuta sonrie y asiente. “A
lo mejor te avergonzaba —pincha—. O quizds vos también que-
rfas inconscientemente preservarlo, dejar por las dudas abierta la
puerta, no fuera que tuvieras que dar marcha atrds”. La aludida
baja la vista y confiesa sus contradicciones fundamentales.
Mezclada con la impotencia, Irene sufre efectivamente las du-
ras penas de amor. La verdad es que lo detesta y le teme, pero a la
vez lo echa terriblemente de menos. Gabriel se imagina todo esto
y percude sus débiles defensas: le tira anzuelos por la web, le envia
mensajes conmovedores a través de conocidos, le manda regalos
anénimos pero evidentes, e incluso le hace favores. Una noche de
tormenta e inundaciones, cuando la ciudad entra en emergencia
y caos, la rescata de la oficina donde ha quedado atrapada junto
con sus dos jefes. Empapada y agradecida, un poco asustada por
el cataclismo, ella lo hace entonces pasar a su casa, le sirve unas
copas y se pone a tiro. Gabriel logra llevarsela ficilmente a la cama,
y todo es tan delicioso como siempre. Solo que por la mafiana él
comienza a actuar como si ya se hubieran reconciliado y como si
estuviera de nuevo al mando del timén. Tienen una fea discusién

en el living, e Irene lo echa a empujones.
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Esa misma semana se inicia en el trabajo de ella una cadena de
insidiosos rumores acerca de una presunta enfermedad terminal
que supuestamente Irene ha contraido y que estd intentando ocul-
tarles a sus superiores. Le piden incluso una ridicula explicacién
en la Gerencia General. Un mes mds tarde, alguien viraliza fotos
desnudas que Gabriel le ha sacado en la intimidad de Angra dos
Reis. No son imdgenes estéticas, sino algo groseras y vergonzosas.
Por Facebook se entera de que el arcingel merodea a sus cinco
amigas mds préximas, y sobre todo a sus novios y maridos, con
quienes juega al fitbol y sale a cenar. El colmo de los colmos llega
cuando se saca una selfie con su amiga resentida, la que més alergia
demostraba frente a las tretas del psicopata: parecen estar juntos
en Bariloche o en San Martin de los Andes. Ella porta felicidad
inesperada y borrachera profunda. “Tanto esfuerzo no deja de ser
enternecedor, patético y atemorizante —dice el terapeuta—. Ga-
briel estaba obsesionado con vos. ;Qué te producia todo eso?”.
Irene le devuelve la mirada con un extrafo brillo. Queda claro
que junto con el espanto y tal vez la irritacién, siente una especie
de orgullo malsano. Gabriel estd dirigiendo a conciencia una obra
nueva, donde él es un monstruo sediento de amor y ella es el obje-
to de una pasién tnica. ;Puede haber algo mds romdntico?

Irene lucha, no obstante, contra ese ponzofioso e inconfesable
sentimiento, y busca dar definitivamente una vuelta de pdgina.
Después de mucha soledad acechada, se propone salir con otro
hombre: acepta la invitacién de un oculista. Es simpdtico e in-
teligente, pero Irene no puede dejar de comparar su ingenio, su
agudeza, su ideologia, sus labios, su olor, su textura, su piel. La
performance del oculista es asi decepcionante; el fantasma de Ga-
briel cena con ellos y se mete sonriente entre sus sdbanas.

Una noche de domingo, cuando regresan caminando bucéli-
camente por el Dique 3, el fantasma de pronto se corporiza: esta-
ciona su auto sobre Azucena Villaflor, se baja y los cruza. Es una
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escena violenta y en cierto modo inverosimil. Encara a Irene y le
pregunta cémo puede ponerle los cuernos con ese pecho frio. La
agarra incluso de un brazo, para sacudirla; tiene los ojos inyec-
tados en sangre. El oculista no trata de interceder ni de tironear,
simplemente le lanza un directo a la mandibula. Es raro, porque
la tltima vez que hizo eso mismo fue durante un borroso recreo
de la primaria. El arcdngel encaja la trompada, aunque trastabi-
lla, y cuando se dispone a devolverla con la izquierda recibe otro
derechazo que lo sienta de traste. Estd atontado y es evidente que
pueden contarle hasta cincuenta y aun asi no conseguirfa ponerse
de pie. El oculista le agarra el mismo brazo a Irene e intenta lle-
vérsela de ese desmadre, pero ella se suelta y acude en asistencia al
caido. Es un impulso animal, impensado: se arrodilla y lo abraza
y se larga a llorar, y Gabriel acomete también la ldgrima y se que-
dan los dos unidos en el suelo. Los mira el oculista, prueba unos
balbuceos y unas excusas; propone trasladarlo a un hospital para
que lo atiendan, pero ninguno de los dos lo estd escuchando, y
entonces abre los brazos, niega con la cabeza, se mete las manos en
los bolsillos y se manda a mudar. “Ya tenemos que terminar por
hoy —anuncia el terapeuta senalando su reloj—. Pero te dejo una
pregunta pendiente. ;Pensds que esta escena tan electrizante, esta
derrota glamorosa fue también premeditada por Gabriel?”.

Irene no responde, aunque de inmediato la rodean sus com-
paneros de grupo con teorfas y pésames. Ella se pone el abrigo y
se despide. Afuera, con el coche encendido, el arcingel la espera
fumando. “Hola, mi amor”, lo saluda ella. Arrancan, se pierden

en la noche.
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