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Te amaré locamente

I

Después de ganar en tribunales un divorcio contradictorio, ya con 
ahorros en el banco y ganas de dejar atrás el dolor y darse algunos 
gustos, Irene convence a sus amigas de hacer un “viaje de solteras” 
y hospedarse en un lujurioso hotel de Angra dos Reis. Quieren el 
destino o el azar que también vacacionen en esas playas tres argen-
tinos con similares ensueños. Uno ha sido traicionado por su mu-
jer, otro actúa como ladero solidario y un tercero es el mecenas del 
olvido: se llama Gabriel y resulta ser el dueño de una agencia de 
turismo de Buenos Aires que contrata con asiduidad los servicios 
de ese paraíso, de manera que les ha conseguido prácticamente 
todo gratis a sus dos camaradas. Entre damas y caballeros hay bro-
mas, sobremesas, paseos, deportes, coqueteos, caipiriñas, samba y 
bossa nova, pero a pesar de tantos amagos y oportunidades, solo 
queda en pie un fugaz beso en los labios que Gabriel le da a Irene 
con un pie en el estribo. Ella ha quedado impresionada por la 
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personalidad arrolladora del arcángel, y las promesas de verse en la 
patria se cumplen rápida y apasionadamente.

Mucho más tarde, en terapia de grupo, Irene intentará defi nir 
en voz alta qué cosas le fascinaron de aquel hombre. Al principio, 
su carisma natural, su simpática insolencia, su extraordinaria ha-
bilidad para hacer prestidigitación con las palabras. También su 
seguridad en sí mismo, que irradia hasta la altivez, y la capacidad 
innata para liderar, establecer temas y crear a su alrededor una in-
visible obra de teatro en la que cada uno cumple un rol feliz. “Es 
increíble, pero durante aquellos días en Angra dos Reis logró cata-
logarnos a cada una e incluirnos en un libreto que él improvisaba y 
escribía por nuestro bien, y que nosotras actuábamos con deleite”, 
declara mientras el terapeuta anota una oración en su cuaderno.

En el transcurso de los primeros treinta días, Gabriel se dedica 
con paciente tenacidad a convertirse en un amante incansable y 
absolutamente servicial en la cama, y a conocer cada detalle de la 
vida de su novia, que está fascinada por tan inusual interés. Cuesta 
mucho en el mundo actual que el macho permanezca despier-
to después de los fuegos artifi ciales y que se muestre realmente 
atraído por la cronología existencial de su hembra. El sexo y la 
oreja son irresistibles: Irene se enamora como nunca. Y desarrolla 
durante los primeros seis meses una adicción física por ese com-
pañero generoso. De hecho siente que sus experiencias eróticas 
anteriores no fueron más que bocetos en blanco y negro al lado de 
este gran óleo pletórico en colores y trazos magnífi cos.

El arcángel es el centro de todas las reuniones, pero jamás olvi-
da ese cañoneo íntimo sobre las posiciones de la doncella, a la que 
abruma con piropos y regalos. La mayor de todas las ofrendas se 
encuentra, sin embargo, en su fabulosa memoria: lleva un registro 
minucioso de los hechos, gustos y matices del pasado y el presente 
de su nueva mujer. Se convirtió en un erudito de sus recuerdos, a 
tal punto que a veces ella recurre a él para precisar un dato. ¿Me 
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había gustado esa película? Sí, mi amor, pero el fi nal te decepcionó 
un poco. 

Para no ser egoísta, Irene le exige información sobre su historia 
personal, y cuando Gabriel lo hace es para mostrarle los múltiples 
paralelismos y misteriosas coincidencias que los unen. Son almas 
gemelas, han vadeado los mismos padecimientos. Pero él le asegu-
ra que ella no sufrirá más, ahora que tiene a su lado un guardián 
atento a las peripecias de su dicha. Todo lo que ella debe hacer es 
dejarse amar; el arcángel ha llegado para protegerla.

La primera parte de este romance es una superproducción llena 
de magia. “Todo resultaba tan perfecto y luminoso que empecé a 
desconfi ar —les cuenta Irene a sus colegas de infortunios—. Pero 
eran dudas infundadas. Gabriel no tenía muertos en el armario 
ni novias secretas. Eso sí, me di cuenta por el camino de que era 
controlador, me vigilaba y sentía celos aunque no los confesaba 
para no parecer vulnerable. Admito que esto me ponía más y más 
cachonda”. El terapeuta interviene para explicarle que esa simula-
ción encierra un rasgo revelador, puesto que el arcángel demuestra 
allí ser una persona altamente estratégica. La paciente asiente y 
asegura que con el correr del tiempo se confi rma esa impresión.

Desde su butaca preferencial, Irene puede observar que el ta-
lento de su amado se basa en su gran pericia para manipular a 
los socios y clientes, a quienes persuade con pequeños engaños y 
sobre todo con el perseverante tejido de una fi cción: Gabriel fi ja 
una vez más el territorio, pinta los decorados, asigna los papeles, 
reparte el guión y logra que el argumento siempre le otorgue un 
protagónico incuestionable y superior que lo habilita para tutelar 
cariñosamente al resto. Tarda muchísimo la mujer en ver lúcida-
mente estos mecanismos inconscientes: el deseo y el apego afecti-
vo le nublan la vista. Recién abre los ojos cuando comienza a sufrir 
en carne propia los efectos de la telaraña. En los inicios de un gran 
amor impera la falsa idea de que dos son uno, y entonces parece 
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normal pegotearse, fundirse completamente en el otro y armar 
una sola masa informe. Cuando la obsesión amorosa cede lugar al 
amor puro y duro, la pareja recupera una cierta cordura y retoma 
algo de su respectiva individualidad. Al querer ella rescatar una di-
minuta parte suya de todo lo que ha cedido, el arcángel pierde de 
pronto el control y le planta un escándalo. Se muestra infl exible, 
en ocasiones profundamente decepcionado, suspicaz y agresivo. 
Estos cambios de conducta le producen un verdadero shock a Ire-
ne, que por nada del mundo quiere perderlo. Recula y acepta los 
términos de la paz, pero a su vez se percata de que no hay forma 
de salir de esa representación cómoda y placentera, ni de ese rol 
de pobrecita rescatada, y que ella padece una severa dependencia 
emocional. Esta triple conciencia le llega de repente, pero se amor-
tigua bajo la resignada idea de que el amor paga y es agradecido, y 
que todo esto al fi n de cuentas no signifi ca un precio tan elevado.

Para Gabriel esa breve experiencia de desacuerdos es una bi-
sagra, que le deja no pocas secuelas: malhumores repentinos, 
victimizaciones dichas al pasar, transmisión de presuntas defrau-
daciones, bromas hirientes, comentarios despreciativos, recelos y 
sospechas. De un día para el otro, aunque en verdad pasa casi todo 
un año, al arcángel le molestan los compañeros laborales de Irene, 
las cenas de los miércoles con amigas, las decisiones profesionales 
que sigue, los cursos de superación en los que se anota. Una no-
che Irene cae en la cuenta de que Gabriel le revisa el celular y la 
netbook; también que sus llamados a horas raras y con pretextos 
pueriles tienen por objeto pescar una eventual traición. La mujer 
sube entonces otro escalón del discernimiento, aunque lo hace 
con taquicardia y pena: Gabriel es un ser dominante y cerebral. 
Tal vez lo fue siempre, pero recién ahora se le cae la máscara. Por 
supuesto resulta muy difícil encararlo, dado que el arcángel gana 
fácilmente cualquier discusión: nadie que haya aceptado las reglas 
de su obra puede vencerlo con pura dialéctica. Ella se enfrenta 
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además con alguien que se ha ocupado sistemáticamente de cono-
cer sus defectos y debilidades más recónditas. Gabriel se divierte 
deshaciendo esos planteos sin despeinarse, o clausurando el debate 
con un vibrante acto erótico. Irene se siente confundida y acosada 
por remordimientos. De golpe, integrantes de su familia directa la 
llaman o la visitan para hacerla recapacitar. El arcángel ha hecho 
campaña y como todos lo admiran y adoran, resulta que para sus 
parientes ella está cometiendo el mismo error con el que arruinó 
su anterior matrimonio; es injusta e inmadura, y a su edad no 
debe jugar con fuego: Gabriel es un ave única, no hay que herir-
la ni molestarla porque puede echarse a volar. “Ese jueguito me 
indignó —añade Irene, y pide permiso para fumar. Su terapeuta 
se lo otorga con un movimiento de cabeza—. Es como si hubiera 
por fi n entendido que para él esto no era una cuestión de amor, 
sino de poder. Y fue tanta la bronca que decidí darle una lección. 
¿Cómo iba a saber que estaba desatando una guerra?”. 

II

Solo una de sus cinco amigas íntimas se aviene a creerle, aun-
que justo esa dama solitaria es famosa por sus resentimientos y 
exageraciones, y también por una cierta desconfi anza hacia los 
hombres brillantes: muchos de ellos le parecen manejadores o di-
rectamente psicópatas; tiene un escáner muy fi no para detectarlos. 
Las otras amigas de Irene se limitan a relativizar los pecados de 
Gabriel, cegadas como están por su personalidad. A ellas les sue-
nan delirantes las quejas sombrías de la afortunada, aseguran que 
se ha vuelto insoportablemente quisquillosa, y conjeturan que el 
subconsciente le está boicoteando una felicidad servida. Aseveran 
incluso que esos celos masculinos son deliciosos y que aquel in-
tento de sobreprotegerla es conmovedor: tienen a su lado novios 
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o esposos indiferentes que no las registran y a quienes hay que 
arrancarles un elogio con tenazas. La resentida, en cambio, apoya 
a Irene en sus presagios, y la anima a desprenderse de las dulces 
garras del arcángel. Juntas deciden anotarse en un curso intensivo 
de francés que culmina con un viaje de diez días a París. Gabriel, 
al enterarse, pone el grito en el cielo, impugna a su compañera 
de travesía (“envidia nuestro amor y tira mala onda”) y le parece 
intolerable que se separen tanto tiempo. Las dos mujeres estudian 
atentamente sus reacciones; Irene solo pretende un pequeño es-
carmiento que lo coloque en su lugar y le cure la adicción a ser 
el comediógrafo permanente de la pareja. Acostumbrado a que 
se haga su voluntad, Gabriel pasa de la indignación a la tristeza, 
y practica el chantaje. Le cuesta a su enamorada resistir esa súbita 
victimización, está a punto de arriar las banderas, pero tiene una 
socia de carácter y el curso sigue adelante a pesar de los desplantes 
del galán, que comienza a agredirla verbalmente y a socavar su 
autoestima. Por primera vez la encuentra desarreglada y le critica 
la ropa, y cuando aparece con un vestido nuevo lo censura por 
insinuante y vulgar. Le hace escenas a diario por estupideces: ve 
amantes fantasmagóricos donde solo hay personajes secundarios, 
y cuando logra asustarla o llevarla al llanto, llora él a su vez y pide 
perdón y se echa culpas. Por lo general, esas crisis desembocan 
en el sexo, que limpia las manchas y acalla las voces. La mujer es 
esclava de la tiranía de la piel, que todo lo justifi ca y borra.

Al menos en tres oportunidades, el arcángel llama media hora 
antes del curso para alegar enfermedad o emergencia, e Irene debe 
faltar para socorrerlo en episodios confusos que vistos en perspec-
tiva parecen inventos, trucos de dramaturgo. “Me sentía prisione-
ra, a veces era como una especie de objeto o cosa —recuerda en 
terapia, ante sus camaradas de grupo, que la escuchan en silen-
cio total—. Una cosa que tenía dueño, y que debía pagar tributo 
por los favores recibidos. Los cambios de humor de Gabriel eran 
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enloquecedores, y yo me sentía cada vez más insegura. Había mo-
mentos en los que me decía a mí misma: basta, dejate de joder y 
entregate, que es el hombre ideal. Y otros en los que me recrimi-
naba: vos no llegaste hasta acá para que te repriman, te sofoquen, 
te sometan. ¿O sí? ¿El amor no es también la suspensión gozosa de 
la libertad, entregarle al otro hasta esa prerrogativa?”.

Entonces el arcángel hace algo inesperado: le anuncia que a su 
agencia le ofrecieron un posible contrato con la República Popular 
China, que volará a Beijing para cerrar el trato y que luego visi-
tará los principales puntos de ese país insondable. Estará ausente 
un mes entero. Salen a cenar para celebrar la noticia, e Irene le 
pregunta inocentemente si puede acompañarlo en ese periplo exó-
tico. Gabriel le comunica con frialdad que no es posible: las pla-
zas están cubiertas y los anfi triones son muy estrictos. Comen sin 
pronunciar palabra, cada uno metido en sus pensamientos, hasta 
que el galán deja los cubiertos sobre el plato, pone los codos sobre 
la mesa, entrelaza sus manos y dice: “Vas a extrañarme mucho; a 
lo mejor la ausencia se te hace inaguantable. Pero fi jate cuánto te 
amo que soy capaz de mandar a los chinos al diablo si te quedás 
conmigo”. Irene frunce el ceño porque al principio no compren-
de, pero en seguida abre los ojos y comienza a negar con la cabeza. 
Tiene los pelos de punta. “No voy a bajarme de París”, balbucea. Y 
él sonríe como un lobo: “Qué lástima”. Es una amenaza indirecta. 
La mujer se refugia en el baño, con lágrimas en los ojos, y se mira 
en el espejo. “Si te hace sufrir no es amor”, sorprende en la terapia 
de grupo una chica que está oyendo el monólogo de Irene, y el 
psicólogo le sugiere que por favor no interrumpa. Irene cuenta a 
continuación que esa noche, al llegar a casa, se desata una pelea 
a los gritos, que Gabriel la zamarrea con fuerza en la cocina y 
que ella se golpea accidentalmente la boca. El arcángel termina de 
rodillas, suplicándole que lo disculpe. Al día siguiente le anuncia 
que canceló el negocio con China y que está convencido de que las 
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pedagógicas vacaciones parisinas fortalecerán la relación. Con ese 
repliegue apaga el incendio por unas semanas, y el viaje a Francia 
termina resultando un éxito, aunque ella se ve obligada a hablar 
con él dos horas por día a través del Skype y a responder por escrito 
sus largos y sentidos e-mails. El reencuentro parece cerrar ese ci-
clo de pulseadas ridículas, e Irene respira aliviada. Pero la tregua no 
dura mucho. Su compañera de viaje le pide que entre en una de-
terminada dirección de Facebook. No usa el francés irónico con el 
que se comunican últimamente, sino un español trágico. Irene se 
interna en el mundo feliz de una ex gerente turística que tuvo un 
surmenage, largó todo y ahora pinta a mano Sai Babas de resina, 
una espiritualidad de supermercado que da muy buenos dividen-
dos en las tiendas de Palermo Soho. La artesana registra fotográ-
fi camente, con largos epígrafes, sus conquistas comerciales, y no 
puede reprimir mostrarse con su “nuevo amigo” en una trattoria 
de Belgrano y en un paseo romántico por San Telmo. Ninguna de 
las imágenes muestra abrazos inequívocos ni besos rotundos, pero 
todas ellas insinúan acaramelados encuentros. Gabriel podría ale-
gar, como hará más tarde, que es una vieja amiga de la profesión, 
pero ninguna mujer en la Tierra creería semejante camelo. Irene 
no es la excepción: monta en cólera y cae en amargura. Su socia 
resentida la previene, porque el hallazgo es misterioso e intrigante, 
y le llegó a través de un anónimo que utiliza una extraña cuenta de 
e-mail. “Mi amiga trabaja en el área de informática y no tocaba 
de oído; la pista no se podía rastrear —agrega Irene y prende sin 
permiso su segundo cigarrillo; el terapeuta le clava la vista—. Ella 
estaba convencida de que Gabriel mismo le había mandado ese 
dato, para que me llegara a través de terceros. Y que por lo tanto 
se trataba de una represalia. ‘Podés irte a París y dejarme solo, 
pero te va a costar muy caro’. Por supuesto, creí que mi amiga 
desvariaba”. Pero era cierto. El sospechoso lo admite al fi nal de 
un zafarrancho de insultos y acusaciones cruzadas. Y utiliza esa 
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verdad bochornosa para aplacar algo la ira de la mujer y para expli-
carle que ha sido precisamente Irene la culpable de aquella breve 
infi delidad, que en realidad no signifi có nada. Un revolcón provo-
cado por el abandono, la soledad y la bronca. Tan poca relevancia 
tuvo, tan meramente instrumental fue, que él mismo se tomó el 
trabajo de autodenunciarse. Irene no sabe precisar qué es más gra-
ve. Que te metan los cuernos o que lo hagan para que lo sepas y 
recapacites. Intuye que el arcángel, fi el a su vocación teatral, ha 
robado esta vuelta de tuerca de alguna comedia italiana. Le cierra 
la puerta en la cara, no responde más a sus llamados y se dedica a 
deambular por la congoja. “Pero cuando me bajó el odio, me en-
traron las dudas —dice Irene haciendo volutas de humo mientras 
los compañeros la miran como embrujados—. Tuve el síndrome 
de abstinencia, y las ganas de quemar el orgullo y arrastrarme a 
sus pies. Y una noche, en ese estado de idiotez ansiosa, me asomé 
a la ventana. Llovía y Gabriel estaba enfrente, bajo un paraguas, 
esperando mi decisión. Bajé a abrirle. Fue un error”.

III

La nueva función trata sobre un hombre que se ha inmolado por 
amor, que se ha incinerado en ese fuego fatuo, que ha cometido 
pecados de obsesión y que ahora ruega se le otorgue una nueva 
oportunidad. Después de sentirse vigilada, manipulada y maltra-
tada de diferentes modos, pero también tremendamente sola en 
el abismo que abrieron sus miedos y su propio enojo, echando 
de menos cada segundo sus manos y sus labios y su lenguaje be-
nefactor, Irene acepta de nuevo a Gabriel y se dispone a meterse 
lentamente en aquel purifi cador lago de pirañas. El noviazgo reco-
mienza con una larga celebración sensual y con un segundo viaje 
reparador a Angra dos Reis. En esas recurrentes playas ella vuelve 
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a sentir la dicha y el magnetismo, y se avergüenza un poco por 
olvidar tan rápidamente los forcejeos y el espionaje.

De regreso a la realidad sobrevienen dos o tres meses de mar 
calmo, donde ambos se muestran muy cuidadosos. Recién cuando 
la herida parece haber cicatrizado, el arcángel se afl oja y vuelve 
sutilmente a las andadas, pero más como un caballero fi lantrópico 
que como un carcelero. Hay un verbo y un sustantivo de raíz co-
mún y parentesco obvio; Irene pasa de uno a otro sin darse cuenta: 
es cautivada y pronto se sentirá una cautiva.

Embelesada por ese hombre carismático, se deja arrastrar por 
la corriente, y solo despierta cuando la tragan algunos remolinos 
o cuando percibe que gran parte de su vida ya transcurre en la 
clandestinidad. Es que progresivamente, como quien se acomoda 
a una lesión crónica, Irene ha ido cediendo posiciones y derechos, 
y a la vez fue ocultando datos para no recibir reprimendas ni invo-
lucrarse en debates que pierde o en líos que laceran. Se ve a escon-
didas con sus amigas de siempre, debe usar una cuenta secreta de 
Gmail para determinados intercambios, miente cuando debe salir 
de compras o a almorzar con alguien, y hasta calla un inocente 
curso de cocina que el arcángel vería con muy malos ojos.

No tarda en desatarse un serio altercado a raíz de que el ga-
lán descubre, y no por casualidad, una de estas mentiras veniales. 
Se declara entonces agraviado, la acusa de artimañas y falsedades, 
y busca a cualquier a costa su remordimiento. Al inicio Irene se 
siente intimidada, pero a medida que va pensando con seriedad 
en esta crisis experimenta una furia desconocida. “Cuando la per-
sona que amamos nos obliga a modifi carnos una y otra vez hasta 
la contorsión para caber dentro de su caja estrecha, cuando nos 
empuja a traicionamos a nosotros mismos y nos transformamos 
continuamente en otros para ser aceptados, resulta que un día la 
casilla se declara llena y todo salta por los aires —dice el terapeuta 
tomando brevemente la palabra; Irene y sus compañeros de sesión 
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lo escuchan encogidos—. Suele ser un momento brusco y espan-
toso: pasamos todas las facturas juntas, no perdonamos ninguna, 
porque le imputamos a nuestra pareja un egoísmo negador y sin 
límites, y una insensibilidad mayúscula para no ver los disparates 
que hemos llegado a hacer por ella. No podemos conmutar ningu-
na de esas penas: no amnistiamos el hecho de que hayan carecido 
de la piedad sufi ciente como para detenernos, y tampoco nos per-
donamos a nosotros por haber sido tan estúpidos como para haber 
cedido hasta la dignidad. Cuídate de los que dejan todo por amor. 
Porque te terminarán dejando”.

Irene reconoce perfectamente ese sentimiento; aplasta los res-
tos de su cigarrillo en un cenicero y encara el desenlace. Confi esa 
que esta nueva conciencia le produjo tal ofuscamiento que de la 
noche a la mañana quiso bajar la persiana y no verlo nunca más. 
Reconoce en su interior que seguramente lo seguía amando, por-
que no siempre se rompen las parejas cuando la llama se apagó, 
pero asegura que no quería transigir ni permanecer en esa trampa 
lujosa un minuto más. “Tenías pánico —aporta un compañero 
entrado en años—. Había que irse rápido porque corrías el riesgo 
de dejarte enredar de nuevo. ¿Te acordás del tango Chorra? ‘Guarda, 
cuídense porque anda suelta, si los cacha los da vuelta, no les da 
tiempo a rajar’. Irene, a mí me pasó lo mismo con una mina. Fue 
hace muchos años, pero sigo escapando de ella”.

En efecto, algo de esa rápida intuición del fi nal, algo de esa 
necesidad de salir corriendo antes de que el monstruo vuelva a 
atraparla con sus deliciosos tentáculos, hay en esos movimientos 
previos y en la suelta de las amarras. Ya saben lo que pasa cuan-
do una amputación se practica en cámara lenta: es insoportable. 
Irene se reúne con su amiga más resentida, hace catarsis con ella 
y planifi ca sus jugadas. Sabiendo que se enfrenta con un pole-
mista dominante e imbatible, prepara un discurso conciso y ce-
rrado. Necesito tomar distancia para pensar todo de nuevo, para 
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recuperar mi libertad individual y para eventualmente volver a 
encontrarnos alguna vez pero desde otro lado. Lo que se dice ha-
bitualmente cuando no se puede decir “ya no te quiero” o “no 
puedo permanecer en esta relación dañina”. Debe ensayar dos ve-
ces con su querida amiga los diálogos posibles, los puntazos, las 
paradas y las estocadas de fondo, y también beberse un whisky 
doble para que dejen de temblarle las piernas. Se siente afi ebra-
da, aunque no tiene la menor duda de lo que está haciendo. La 
alumbra una nueva convicción personal, el presentimiento de que 
está siguiendo su corazón y de que no se arrepentirá jamás de esa 
ruptura. Pero entrar en su escenario y encararlo para desvirtuar su 
libreto es un acto temerario, como si tuviera que pisar las tablas 
de un teatro verdadero y pronunciar sus sorpresivos parlamentos 
delante del público. Finalmente lo hace, y la conversación dura 
cinco horas, desde la cena hasta la madrugada. Gabriel atraviesa 
todos los climas: sensatez, ternura, bronca, sospecha, acusación, 
tristeza, depresión, mentira, llanto y seducción. “No doy más”, 
tiene que decirle ella, y se echa sobre la cama para dormir un rato. 
Está exhausta, pero no duerme: custodia el silencio del arcángel, 
que fuma sus argucias. Irene está persuadida de que esta pelea no 
terminará en uno o dos rounds, y que la única manera es ganarla 
por puntos. Pero sabe, al mismo tiempo, que si no actúa con pre-
mura estará a su merced, lista para recibir sus ganchos mortales.

Por la mañana, él avisa a su agencia que amaneció descompues-
to y le pide a ella que también dé una excusa. “Esto solo se va a 
resolver si podemos hablarlo hasta el hueso”, le reclama. Ella no 
cede: se ducha y se maquilla, y se marcha a su trabajo. Intuye que 
en su ausencia el arcángel le revisará sus cajones y su notebook, 
que después le escribirá una admirable carta de amor y que pedirá 
sushi para cenar e hipnotizarla. Intenta todo eso, naturalmente, y 
más: la llama por teléfono tres veces a lo largo del día. Pero Irene 
le explica que llegará tarde y que la carta es conmovedora pero que 
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no atiende ni refuta los hechos centrales. Que no tendrá apetito 
y que Gabriel deberá pensar lo antes posible cuándo mudará su 
ropa a su propio departamento. Él se enoja tanto que ella teme un 
atentado: llegar a su casa y descubrir que la destrozó por dentro. 
Reza para no encontrarlo, para que el tipo haya tenido un ataque 
de decoro y se haya marchado del hogar dando un portazo. Pero 
nada de eso ocurre. No va a ser tan sencillo; un general no aban-
dona así como así el territorio conquistado. Discuten fuerte, se 
hieren con los adjetivos, y el arcángel logra que ella se conduela y 
trastabille. Pero como Irene se rehace milagrosamente, y como no 
ha sido sufi ciente ese lapso de debilidad para desnudarla, Gabriel 
se vuelve loco y comienza a insultarla y a sacudirle cachetazos. To-
davía no cayó al piso ella, que él ya acude a socorrerla con besos y 
a suplicarle indulgencia. “No quiero que duermas acá”, le anuncia 
Irene, deshaciéndose de sus manos. “Pero esos golpes me sirvieron 
más a mí que a él —valora frente a su terapeuta, que anota el 
incidente—. Se fue esa noche, y yo después le mandé todos sus 
petates con un fl ete. Me sentí dolorida, pero también aliviada. Por 
lo menos hasta que fui a buscar mi auto y me di cuenta de que lo 
había arruinado. Le había tirado líquido para frenos en el capot y 
en el techo. Es un producto muy corrosivo, como arrojarle ácido 
sulfúrico a una mujer en la cara”.

IV

Un manipulador despechado es más peligroso que un tiburón 
toro, y exactamente a eso se enfrenta ahora Irene aunque no pue-
da imaginar todavía cuán creativo puede ser el resentimiento. In-
timida pensar que la persona a quien le entregaste tu cuerpo, tus 
secretos y debilidades, y tu absoluta confi anza se ha pasado con 
semejantes armas de destrucción masiva a las fi las del enemigo.
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Gabriel se muestra, por supuesto, asombrado y ofendido al sa-
ber que ella lo acusa sin pruebas de haberle arruinado el auto con 
líquido para frenos, pero ofrece a continuación los servicios de un 
mecánico que es un verdadero artista en chapa y pintura. Irene le 
grita “cínico” y le corta de golpe el teléfono. Llama a sus padres y 
hermanos, y corre hacia ellos en busca de ayuda, pero vuelve a en-
contrar cierta resistencia y un marcado escepticismo acerca de su 
separación, que consideran abrupta y un tanto paranoide. Aunque 
parezca lo contrario, a pesar incluso de que convivan en frecuen-
tes fi nes de semanas y hasta en vacaciones enteras, los parientes 
suelen ver únicamente la exterioridad de las parejas, una versión 
tranquilizadora pero fraudulenta: nunca somos los que somos en 
las reuniones. Y entonces cuando alguien anuncia un divorcio lo 
primero que sucede es el estupor y lo segundo, la porfi ada abo-
gacía del diablo. Como la familia de Irene está particularmente 
encantada con el hechicero, la obstinación se torna aún más ar-
dua. En un momento, ella incluso pesca a su padre hablando por 
celular con el arcángel. El tono es bajo pero inequívoco: los dos 
hombres se refi eren a ella como a una niña inmadura que debe ser 
cuidada de sí misma. Le cuesta mucho a Irene imponer su palabra 
entre su propia gente y también deshacerse de esa malla pegajosa 
que Gabriel sigue cosiendo a su alrededor. Dos semanas más tarde 
descubre que el arcángel los ha invitado a todos a su cumpleaños, 
que celebra en un resort con spa de una isla de Tigre. A veces la 
familia política del ex sobreactúa la diplomacia y la caballerosidad. 
Es poco propensa a la solidaridad parental, teme que el asunto sea 
temporario y reversible, y en el fondo no quiere ser confundida en 
el amasijo del desamor. Aspira a que el odio pueda volverse selec-
tivo: el problema es con ella, pero a nosotros nos sigue teniendo 
aprecio, se ufanan.

Nadie tiene cara para negarse a la generosa invitación del ar-
cángel. Y cuando Irene se entera de la alta traición, se larga a 
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llorar y avisa a sus íntimos que se mantengan a distancia. Uno de 
sus hermanos quiere protestar, y recibe todo tipo de improperios; 
su madre intenta apaciguar las cosas, y ella le retira la palabra. 
Irene se siente harta e incomprendida. “A mí me pasó algo pa-
recido —irrumpe otra compañera de sesión. Se trata esta vez de 
una mujer experimentada—. Es como si tu familia se sintiera or-
gullosa de no haber sido incluida en la lista de odios y desprecios. 
Cuando pasa eso, las partes en disputa entablan una batalla de 
convencimiento, cada cual quiere imponer entre los familiares y 
amigos propios y ajenos su versión de la crisis. Yo soy el bueno y el 
razonable; ella es la mala y la loca, y viceversa. Lo que no entiendo 
es por qué vos no usaste tu bala de plata. ¿Por qué no les contaste 
que te había dado una paliza?”. El terapeuta sonríe y asiente. “A 
lo mejor te avergonzaba —pincha—. O quizás vos también que-
rías inconscientemente preservarlo, dejar por las dudas abierta la 
puerta, no fuera que tuvieras que dar marcha atrás”. La aludida 
baja la vista y confi esa sus contradicciones fundamentales. 

Mezclada con la impotencia, Irene sufre efectivamente las du-
ras penas de amor. La verdad es que lo detesta y le teme, pero a la 
vez lo echa terriblemente de menos. Gabriel se imagina todo esto 
y percude sus débiles defensas: le tira anzuelos por la web, le envía 
mensajes conmovedores a través de conocidos, le manda regalos 
anónimos pero evidentes, e incluso le hace favores. Una noche de 
tormenta e inundaciones, cuando la ciudad entra en emergencia 
y caos, la rescata de la ofi cina donde ha quedado atrapada junto 
con sus dos jefes. Empapada y agradecida, un poco asustada por 
el cataclismo, ella lo hace entonces pasar a su casa, le sirve unas 
copas y se pone a tiro. Gabriel logra llevársela fácilmente a la cama, 
y todo es tan delicioso como siempre. Solo que por la mañana él 
comienza a actuar como si ya se hubieran reconciliado y como si 
estuviera de nuevo al mando del timón. Tienen una fea discusión 
en el living, e Irene lo echa a empujones.
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Esa misma semana se inicia en el trabajo de ella una cadena de 
insidiosos rumores acerca de una presunta enfermedad terminal 
que supuestamente Irene ha contraído y que está intentando ocul-
tarles a sus superiores. Le piden incluso una ridícula explicación 
en la Gerencia General. Un mes más tarde, alguien viraliza fotos 
desnudas que Gabriel le ha sacado en la intimidad de Angra dos 
Reis. No son imágenes estéticas, sino algo groseras y vergonzosas. 
Por Facebook se entera de que el arcángel merodea a sus cinco 
amigas más próximas, y sobre todo a sus novios y maridos, con 
quienes juega al fútbol y sale a cenar. El colmo de los colmos llega 
cuando se saca una selfi e con su amiga resentida, la que más alergia 
demostraba frente a las tretas del psicópata: parecen estar juntos 
en Bariloche o en San Martín de los Andes. Ella porta felicidad 
inesperada y borrachera profunda. “Tanto esfuerzo no deja de ser 
enternecedor, patético y atemorizante —dice el terapeuta—. Ga-
briel estaba obsesionado con vos. ¿Qué te producía todo eso?”. 
Irene le devuelve la mirada con un extraño brillo. Queda claro 
que junto con el espanto y tal vez la irritación, siente una especie 
de orgullo malsano. Gabriel está dirigiendo a conciencia una obra 
nueva, donde él es un monstruo sediento de amor y ella es el obje-
to de una pasión única. ¿Puede haber algo más romántico?

Irene lucha, no obstante, contra ese ponzoñoso e inconfesable 
sentimiento, y busca dar defi nitivamente una vuelta de página. 
Después de mucha soledad acechada, se propone salir con otro 
hombre: acepta la invitación de un oculista. Es simpático e in-
teligente, pero Irene no puede dejar de comparar su ingenio, su 
agudeza, su ideología, sus labios, su olor, su textura, su piel. La 
performance del oculista es así decepcionante; el fantasma de Ga-
briel cena con ellos y se mete sonriente entre sus sábanas.

Una noche de domingo, cuando regresan caminando bucóli-
camente por el Dique 3, el fantasma de pronto se corporiza: esta-
ciona su auto sobre Azucena Villafl or, se baja y los cruza. Es una 



31

escena violenta y en cierto modo inverosímil. Encara a Irene y le 
pregunta cómo puede ponerle los cuernos con ese pecho frío. La 
agarra incluso de un brazo, para sacudirla; tiene los ojos inyec-
tados en sangre. El oculista no trata de interceder ni de tironear, 
simplemente le lanza un directo a la mandíbula. Es raro, porque 
la última vez que hizo eso mismo fue durante un borroso recreo 
de la primaria. El arcángel encaja la trompada, aunque trastabi-
lla, y cuando se dispone a devolverla con la izquierda recibe otro 
derechazo que lo sienta de traste. Está atontado y es evidente que 
pueden contarle hasta cincuenta y aun así no conseguiría ponerse 
de pie. El oculista le agarra el mismo brazo a Irene e intenta lle-
vársela de ese desmadre, pero ella se suelta y acude en asistencia al 
caído. Es un impulso animal, impensado: se arrodilla y lo abraza 
y se larga a llorar, y Gabriel acomete también la lágrima y se que-
dan los dos unidos en el suelo. Los mira el oculista, prueba unos 
balbuceos y unas excusas; propone trasladarlo a un hospital para 
que lo atiendan, pero ninguno de los dos lo está escuchando, y 
entonces abre los brazos, niega con la cabeza, se mete las manos en 
los bolsillos y se manda a mudar. “Ya tenemos que terminar por 
hoy —anuncia el terapeuta señalando su reloj—. Pero te dejo una 
pregunta pendiente. ¿Pensás que esta escena tan electrizante, esta 
derrota glamorosa fue también premeditada por Gabriel?”.

Irene no responde, aunque de inmediato la rodean sus com-
pañeros de grupo con teorías y pésames. Ella se pone el abrigo y 
se despide. Afuera, con el coche encendido, el arcángel la espera 
fumando. “Hola, mi amor”, lo saluda ella. Arrancan, se pierden 
en la noche.
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